深夜，越南广义省看守所的灯光泛着冷白。
18岁的甘某蜷在床铺上，用生硬的越南语对狱警说：“谢谢。”
这个词，是她三个月前完全不会的。那时她和同乡黄某（19岁）、罗某（17岁）怀揣打工梦跨过边境，却因一场恐慌下的致命选择，让青春戛然而止。
一切始于广西农村一个平凡的求职广告。
“月入过万、包吃住、手续简单”——这样的诱惑，对早早辍学的三个年轻人而言，如同一根救命稻草。
他们跟着“中介”上车，驶向想象中的越南工厂。
但途中，司机闪烁的言辞让他们陷入恐慌：“我们是不是要被卖到柬埔寨？”
恐惧吞噬了理智。在广义省的国道旁，三个少年用极端方式“自救”——结束司机的生命，弃尸逃亡。
然而仅数小时后，警笛声宣告了故事的结局。
2025年9月8日，广义省人民法院的判决落下：
黄某19年，罗某13年，甘某11年。
法庭上，三个年轻人眼神空洞。那一刻他们才明白，那个恐慌的夜晚，已让所有人的命运彻底脱轨。
初入看守所时，甘某形容自己“像掉进无边虚空”。
“我才来越南两天，未来一片黑。”她在铁窗后无声落泪。
但这里的管教，出乎她的意料。
一顿热饭、一次体检、一堂越南语课——这些看似普通的日常，正在悄然改变着三个失足少年。
“每间牢房关六人，我们的管理不是高压，而是读懂心跳。”狱警阮氏金娥少校说。从眼神的颤动到心理的细浪，她们用温和却坚定的方式，说服着最顽固的灵魂。
“起初听不懂狱警的话，像隔层雾。”黄某说。
但现在的他，已经能用简单的越南语交流：“我错了，我想家。”
省看守所长阮廷申中校解释道：“教越南语不是死记硬背，而是活学活用——听日常对话、说生活琐事、读法规条文、写内心心得。”
这门语言课，成了一座特殊的桥梁。
透过词汇和语法，三个中国少年开始理解越南法律的精神：规则是底线，人性是阶梯。
在这里，肤色、国籍、信仰的界限渐渐模糊。
狱警们不只是守护者，更是引路人。
“我们像老师，唤醒他们心底的‘良种’。”阮廷申中校说，“让他们努力改造，早日回家。”
这份工作的精髓，或许就在于：监狱本该是惩罚的殿堂，却也能化作重塑尊严的课堂。
他们的故事，像一面镜子：
甘某说“我们家穷，留下来就只能受苦”——这是多少农村青年的真实写照？
因恐慌而铸下大错——如果在关键时刻，有人告诉他们“总有更温和的出口”？
从迷茫到渐醒——铁窗内的救赎，证明了再灰暗的角落，也值得被善意照亮
后记
在广义省看守所，我们看到的不仅是法律的威严，更是人性回暖的证明。
那些迷途的灵魂，或许会带着一身风霜归来，却也携满希望的行囊。
因为在最深的幽谷，总有那份不灭的拉力，悄然指引回家的方向。
（为保护隐私，文中人物均为化名）
浏览：次